Два главных героя: тот, что молод, живёт здесь и сейчас, у него ещё впереди — письмо Татьяны, бал, письмо его к Татьяне. Тот, что постарше, словно смотрит со стороны и уже всё знает — и про письма, и про бал, и про пустоту внутри себя