Каждый вечер в маленьком кабачке собираются четыре приятеля — часовщик Дюрица, книготорговец Кираи, столяр Ковач и хозяин заведения Бела. За стенами кабачка бушует Вторая мировая война, свирепствует тайная полиция, по ночам исчезают соседи…