Главный герой фильма — режиссёр Николай Худокормов. Он стоит на пороге пятидесятилетия, за его плечами — жизнь, богатая событиями: творческие поиски, неоднократные браки, дети. Всё это уже в прошлом. Осталось лишь глухое безденежье…